"Und Jesus setzte sich dem Gotteskasten gegeniber und sah zu, wie das Volk Geld
einlegte in den Gotteskasten. Und viele Reiche legten viel ein. Und es kam eine arme
Witwe und legte zwei Scherflein ein; das macht zusammen einen Pfennig. Und er rief
seine Junger zu sich und sprach zu ihnen: Wabhrlich, ich sage euch: Diese arme
Witwe hat mehr in den Gotteskasten gelegt als alle, die etwas eingelegt haben. Denn
sie haben alle etwas von ihrem Uberfluss eingelegt; diese aber hat von ihrer Armut
ihre ganze Habe eingelegt, alles, was sie zum Leben hatte.”

Ruth hatte keinen Platz auf der Sonnenseite des Lebens.

Als Kind war sie eines von 8 Geschwistern, die Eltern hatten eine Hofstelle im Dorf,
da wurden die Kinder nebenbei gro3. Frih schon mussten sie mit helfen. Tiere
versorgen, futtern, ausmisten, ernten. Zu essen gab es immer, wenn auch nie Uppig.
Welch ein Fest, wenn einmal im Jahr ein Schwein geschlachtet wurde.

Von der Mutter hatte sie glauben gelernt. Wie gut fuhlte sie sich friher auf Mutters
Schol3, am Feuer; die Mutter erzahlte vom Tempel, vom Weihrauch, und sie erzahlte
die alten Geschichten des Volkes Israel. Die Geschichten die die Mutter erzahlte,
die Psalmen die sie aufsagte, sie brachten Wéarme in den Raum. So als ob Gott
ganz nah war. Von der Mutter hatte sie auch teilen gelernt. Teilen unter
Geschwistern, teilen mit denen, die wenig haben. Eigenes Geld hatte Ruth nie.

Als junge Frau lernte sie Hannas kennen. Alle rieten ihr zu. Heirate ihn, dann bist du
gut versorgt. Sie zog zu ihm auf seine Hofstelle. Schwer haben sie gearbeitet, um
den Hof halten zu kénnen. Drei Kinder kamen kurz hintereinander, Ruth gab sie in
die Obhut der Schwiegermutter und ging wieder Tiere versorgen, flttern, ausmisten
und schlachten. Die Kinder wurden schnell grof3.

Der Hof warf nicht viel ab. Einmal im Monat gingen sie in die Stadt. In der Nahe des
Tempels war der Markt. Dort verkauften sie Getreide und Gemuse. Sie teilten, was
sie hatten, mit der Schwiegermutter und den Kindern. Manchmal gaben sie sogar
noch ein halbes Schwein ab, an die Verwandtschaft in der Stadt, die hatten gar
nichts. Eigenes Geld hatte Ruth nie.

Ihr Mann war gut zu ihr. Manchmal, wenn es die Zeit zuliel3, gingen sie beide durch
die Felder spazieren. Einmal schenkte er ihr ein Kleid. Die Ernte war gut gewesen.

Ihr Mann starb ganz plétzlich, im Winter, ein Unfall. Sie stand allein da. Mit der
Schwiegermutter und dem Hof. Dann starb die Schwiegermutter. Sie musste den
Hof verlassen. Sie ging zurtick nach Hause. Zu essen bekam sie weiter, wenn auch
nicht Gppig.



Einmal ging sie in die Stadt, in den Tempel. Sie sehnte sich nach dem Geruch von
Weihrauch und nach der Warme der alten Geschichten. Eine Silbermiinze hatte sie
noch, seit langem bewabhrte sie sie in ihrer Schirze auf. Am Eingang des Tempels
standen viele Menschen, die hinein wollten. Alle legten Geld in den Kasten. Ruth
auch. Dann huschte sie durch die Menge hindurch und suchte sich einen Platz im
Tempel, einen Platz zum Beten. Und wieder kam das alte Gefuihl hoch. Die
Geborgenheit auf dem Schol3 der Mutter, die Warme der alten Geschichten. So als
ob Gott ganz nah war.

Jesus sprach zu seinen Jungern: Diese arme Witwe hat mehr in den Gotteskasten
gelegt als alle, die etwas eingelegt haben. Denn sie haben alle etwas von ihrem
Uberfluss eingelegt, diese aber hat von ihrer Armut ihre ganze Habe eingelegt, alles
was sie zum Leben hatte.

Annemarie kam schon als Kind nicht klar in der Schule. Sie wurde gehanselt und
weggedrangt, zuhause von den Geschwistern ausgelacht. Sie konnte halt nicht so
lernen wie die anderen. Oft war sie einsam. Zu einer Ausbildung hat es nicht
gereicht. Frih schon hat sie geheiratet. Es kam ein Kind nach dem anderen, als funf
Kinder mit am Tisch saf3en, hat sich ihr Mann aus dem Staub gemacht. Das war ihm
zu viel. Geld hatten sie immer zu wenig, Harz IV reichte vorn und hinten nicht.
Irgendwann waren ihre Kinder grof3 und kehrten ihr den Rucken zu. Sie war wieder
allein. Immer wieder bekam sie Arbeitsmalinahmen vom Arbeitsamt zugewiesen.
Immer flog sie schnell wieder raus, weil sie den Anforderungen nicht gewachsen
war. Zuféllig stiel? sie im Gemeindeblatt auf einen Aufruf: Wir suchen Mitarbeiter flr
Besuche im Seniorenheim. Lange hat Annemarie gezdgert. Sollte sie sich das
antun? Sicher wirde sie wieder rausfliegen: das kénnen Sie nicht, suchen sie sich
was anderes. Am ersten Tag war ihr komisch im Magen. An der Schwelle zum Heim
wollte sie schon wieder umdrehen. Der Geruch, die gedriickte Stimmung, die
traurigen sterilen Flure, die Stille.

Zwei Jahre ist das her. Inzwischen geht Annemarie jeden Tag hin. Als erstes begruf3t
sie die drei Alten, die immer im Eingang auf dem Sofa sitzen. Sie warten schon auf
ihre frohliche Stimme. Auf dem Weg zu Frau Lohse kommt sie an der Kiiche vorbei.
Manchmal kriegt sie einen Kaffee. Dann besucht sie Frau Lohse im 2. Stock. Sie
nimmt ihre knécherige Hand, streichelt sie liebevoll und schaut ihr in die Augen. Na,
Frau Lohse, gut geschlafen? Sie luftet, schittelt das Bett auf und steckt ein dickes
Kissen in Frau Lohses Ricken. Sie packt ihre Zeitung aus der Tasche und fangt an
vorzulesen. Es geht nur stockend, und manchmal erganzt Frau Lohse ein Wort, das
Annemarie noch nicht entziffern kann. Meistens kommen sie uiber die Uberschriften
nicht hinaus. Dann reden sie. Annemarie erzahlt von drauf3en und Frau Lohse von
ihren Kindern.

Wenn Zeit flrs Mittagessen ist, hilft Annemarie Frau Lohse beim Essen. Sie selbst
hat immer ein Brot fur sich dabei oder einen Apfel. Wenn Frau Lohse dann mude
wird, nimmt Annemarie das Kissen aus ihrem Rucken und verabschiedet sich. Wenn
sie an der Tur steht, winkt Frau Lohse ihr nach.



Jesus sprach zu seinen Jingern: Diese arme Witwe hat mehr in den Gotteskasten
gelegt als alle, die etwas eingelegt haben. Denn sie haben alle etwas von ihrem
Uberfluss eingelegt, diese aber hat von ihrer Armut ihre ganze Habe eingelegt, alles
was sie zum Leben hatte.

Vladimir hatte im Kraftwerk gearbeitet, solange er denken konnte. Sein Vater hatte
ihm damals geraten: Mach es wie ich. Das ist sichere Arbeit, sauber, und interessant
obendrauf. Gutes Geld kriegst du. Er hatte im Kraftwerk eine gute Ausbildung
bekommen, er wurde inzwischen seit Jahren als zuverlassiger Mitarbeiter geschatzt.

An diesem Tag hatte er Spatschicht. Die Nachricht der Explosion erreichte ihn
mittags zuhause. Seine Frau und der jingste Sohn sal3en mit ihm am Tisch. Einen
Moment nur sah seine Frau ihn ernst an, als wollte sie sagen: Pass auf dich auf.
Denk an uns. Sofort machte er sich auf den Weg ins Kraftwerk. Von weitem schon
kam ihm der Brandgeruch entgegen, dazu der Ascheregen. Uber den Osteingang
des Kraftwerks betrat er das Gelande. Er wusste von unzéhligen
Sicherheitsbelehrungen, was zu tun war: Schutzanzug an, Maske auf, und hinein in
den Rauch. Brandherde suchen, Wasserlaufe prtfen, kiihlen, I6schen, und alles mit
grol3er Vorsicht. Immer mehr Kollegen begegneten ihm, entsetzt die meisten,
stumm, und verbissen verrichteten sie unermudlich die gleichen Handgriffe. Der
Rauch behinderte sie, und sie konnten kaum den Erfolg ihrer Bemiihungen
wahrnehmen. Immer wieder kam der Schichtleiter vorbei, brachte Wasser zum
Trinken und sagte nur: Haltet einfach durch. Es geht um alles. Unser Land ist in
Gefahr. Bis spat am Nachmittag ging das so. Dann wurden sie abgelost. Erschopft
verlieR Vladimir die Anlage. Am Ausgang standen Krankenwagen, Menschen in
weilden Schutzanzigen leiteten ihn zu einem Fahrzeug. Nein, nach Hause kénnen
Sie nicht; lhre Familie ist evakuiert, Sie kommen mit uns.

Drei Jahre spater. Vladimir und seine Familie leben in einer kleinen Wohnung in der
neu erbauten Siedlung 40 km von Tschernobyl entfernt. Als Liquidator der ersten
Stunden hat Vladimir eine hohe Strahlendosis abbekommen. Die Medaille der
weil3russischen Regierung hangt an der Wand. Alle Liquidatoren sollten sie erhalten,
manche der Kollegen starben vorher. Vladimir hat Glick gehabt. Die Leukamie
schreitet nur langsam voran. Seine Familie unterstitzt ihn so gut es geht, und er
gibt die Hoffnung nicht auf.

Jesus sprach zu seinen Jungern: Diese arme Witwe hat mehr in den Gotteskasten
gelegt als alle, die etwas eingelegt haben. Denn sie haben alle etwas von ihrem
Uberfluss eingelegt, diese aber hat von ihrer Armut ihre ganze Habe eingelegt, alles
was sie zum Leben hatte.
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